咨询白癫疯 http://m.39.net/news/ylzx/bjzkhbzy/
编者按：对于很多人而言，“小三线”是一个陌生的名词，而对一些上海人来说，这个词却有着非同寻常的含义。四五十年前，他们响应国家的号召，从都市走向山村，生产军工，一呆就是十余年。岁月无情，曾经的少年已然两鬓双白，回想起当年的奋斗历程，却依旧记忆犹新。温故过去，才能烛照未来。今天带来的是小三线研究者潘修范编纂纪念文集的故事，他既是亲历者，也是记录者，为文集的编辑出版做出了很多贡献。历史只有通过研究，才能被后人更好地认知。通过他的记录，我们得以了解当年小三线建设的点滴往事。
文潘修范
出一本书不容易，要结集多人写多篇文章，出版90万字、多幅照片的《我们人民厂：江西“小三线”厂实录》（上下册，上海人民出版社年版）（以下简称《我们人民厂》）一书，更非易事。
因为自年从学校到军工企业——江西人民机械厂几十年情结未解，因为想把人生最好的时光定格，因为不想让小三线历史在疾如旋踵的社会巨变中泯灭，我们准备用“口述历史”的形式记录人民厂，以反映那非常时期一家军工厂的真实面貌。最初的想法是写成一组类似于“十日谈”的短文，分十个方面，每篇千把字。
适逢年举办“纪念人民机械厂建厂50周年活动”，遂将口述历史用征文形式先发在网络上，并与人民厂人年4月25日的人大聚会同步筹备。筹备组负责人孙中逵要我负责文章的筹集、出版，赵仁才负责网络发布。我对征文不强求文采，唯愿实录。人民厂人在一年时间里，重新拾笔回忆既往，网上阅读、评论和拾遗补阙者如同滚雪球，几代人念兹在兹，心潮涌动，追忆逝水年华，留雪泥鸿爪，献吉光片羽。
倏忽五十载，抢救小三线建设史料迫在眉睫，时不我待。我们有责任将历史的真实，哪怕是一个厂的创业、奋斗、贡献和反思留驻下来，供后人一叶知秋。因此，除了动员同仁撰写外，还登门拜访老领导、老同事，记录话语，整理成文。譬如，我们采访老厂长，老厂长很激动，说我的照片资料你们不看没人看，要讲的话再不讲也没人会讲了。一年后，当医院，交在病危中的老厂长手上，他摩挲着《我们人民厂》，泪水滴滴滚落。
征文集齐，在以何种方式出书、发行上，有不同的意见。不少人意欲交印刷厂印制，给厂里人看看，留个念想即可，费用也少。确实，目前的回忆类资料大多遵循此例，自家流播。而我不同意，自起办始便认定：要么不做，要做就做最好的。必须将书稿交给正规出版社，既作为图书也成为文献，让国家各级图书馆收藏，供社会读者借阅。我甚至表示，若费用不足，余下的缺口由我个人补上。令人感动的是人民厂人热情高涨，自发捐款，集腋成裘，将千人大场面的纪念活动和出书费用全部解决。因此，《我们人民厂》附页公布了为“纪念人民机械厂建厂50周年活动”的全体赞助人名单。
年9月，我捧着厚厚一叠文稿到上海人民出版社联系出版事项。出版社领导和有关专家都很支持。国家社科基金重大项目首席专家的上海大学历史系徐有威教授说：“这本由江西小三线人民厂主编的回忆录，全景式地展现了人民厂作为一家典型的小三线军工厂的前世今生。这使得小三线建设的研究者，得到了极有价值的文献资料。这对我们深入研究江西小三线乃至全国小三线建设历史，有着极大的贡献。因为它改变了小三线研究者无米之炊的窘境。”他还肯定《我们人民厂》“是全国范围第一本回忆录的正式出版物。”
在这之前，在组稿过程中，我们还特地到徐有威教授家当面咨询和请教当时的小三线研究情况，以便进一步明确《我们人民厂》一书的编辑方向，得到了徐教授的诸多指点，并为我们写下长篇序言。
接下来则是我们与出版社交涉，甚至“为难”编辑的过程了。
首先，我婉言谢绝了出版社推荐的“艰难的征程”、“光辉的岁月”等回忆录的书样。取书名《我们人民厂——江西“小三线”厂实录》，其意有三：一，人民厂在江西小三线中颇有名气，全厂上下平日总把“我们人民厂”挂在嘴边。二，此书名容量大，概括力强。三、书名看似通俗，却不落窠臼。事后，偶然看到恢复高考后的复旦大学中文系也出了一本《我们这一届》的书。这岂不异曲同工？副题“江西‘小三线’厂实录”则点明本书性质。每家“三线厂”均有国家规定的代号，人民厂代号是“厂”，在国防工业序列已永久固定。至于“实录”，我感到唯有此词才能涵盖众多又难以规整的文章于一体。
除了书稿90万字，我还提出附加五、六百张工厂照片。这让编辑颇为作难：书非画册，怎能印这么多照片？我细加说明，既然名为“实录”，大部分文章若有照片佐证，便更具可信度。何况，当年各军工厂都有保密制度，不得随意拍照，导致影像资料奇少，能用大量的历史照片刊于书中，尤显珍贵。之后，我按照文章内容安排相关图片，再用高精度扫描仪将林林总总黑白小照全部制成电子版本，一张张放大、裁剪。这很费眼神，亦埋下祸根。待全书合成，一共采用张照片，赢得图文并茂。
我听二审编辑吐露：你们的书内容很丰富，但没细分，好比买了一篮菜，放一起煮成了大锅菜。然而，全书一审已通过，若推倒重来，工作量大且不说，时间也难以保证。但若不改，又违我心愿。为不落下遗恨，我和编辑咬咬牙，还是把稿子全部拆散，重新排列，分“筚路蓝缕、艰苦创业”、“幕府山中、自成社会”、“耳濡目染、继往开来”三大块，统领工厂十三个方面，达到全书框架严整之目的。待到二审结束，我却因风寒加疲劳，患肺炎急诊住院。
全书文稿捋齐，三审已过，我仍不放心，再和同事毛小兵将书稿一拆为二，你一半我一半地逐字逐句审校。为赶时间，我们年春节无休，每天十小时“捉字”。年初六，两人对换书稿，再轮番扫一遍。出版行规是“三审三校”，我们做到“七审七校”，目标是精益求精，几无差错。
春节过后，是排版阶段，我提出要去排版公司实地校排。编辑说你不用去，请放一百个心，何况排版公司在南京，来去不便。我仍担心图文排列有误，自费乘火车去南京。车停苏州，突然，右眼视网膜垂下道道水墨般的黑痕，顿时几近失明。到达南京，只能在电脑桌前用左眼和操作员一帧帧图文对位。原计划两天的工作量，紧赶着在天黑前完成，补上漏洞。随即连夜回上海，医院已是眼底出血，立即住院。此后，半年内四进四出眼科病房，最终施行眼科大手术“玻璃体切割术”才得以保全视力。
至于封面设计，我直接跟美术编辑商量。美编提出了四五个封面图案都被我否定了。我希望封面上有人民厂全景俯瞰照片，要体现“窥豹一斑”之效果。书名“我们人民厂”，我提出要用扁宋体，以体现上世纪的时代风格。美术编辑徒叹棘手：这种字体字库里面没有呀，最后只能手工画出来。
轮到最后印刷，我拿着准备的纸样要求内页不能太白太亮，要有点黄有点厚，既与全书风格统一，又不能正反图文透页。出版科长伤脑筋：你们这种纸我们没有呀，总不能为你们一本书而去特制吧？我在表示理解的同时跟他一起比较、选择了相近的纸型。记得有句话是这么说的：凡成功之事容不得东漏一点西漏一点，处处漏水便导致“竹篮打水一场空”。
最终，《我们人民厂》一书按照大家的心愿出版、发行。最让我得以安慰的是责任编辑跟我握手道别时笑道：以后别人再要出回忆类图书，我们以这本书为样板书来推荐。
（作者感谢上海大学历史系徐有威教授在本文撰写过程中提供帮助。）
作者简介：
潘修范，男，年出生。年从上海格致中学初中毕业分配进江西“小三线”人民机械厂，在总装车间做装箱、点铆、搬运、木工等工作。年任人民厂工会图书馆专职管理员。年4月返回上海，先后在上海龙华工业公司、华东理工大学华昌聚合物有限公司从事企管工作。
