钱江晚报·小时新闻记者孙雯
你还记得于娟吗？
8年前，这位海归博士、复旦大学优秀的青年教师因癌症离开人世，但她留下来了许多勇敢的声音——
于娟（-）
“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
“有太多的计划要完成，有太多的事情要应付，总是觉得等做好了手头的事情，陪父母也是来得及的。反正人生很长，时间很多。现在想想并不尽然，只有一天天的过，才是一年年，才是一辈子。无头绪的追逐与奔忙，一旦站定思考，发现半辈子已经过去，自己的手里的成败并无多少意义，然后转身，才发现陪伴父母亲人的时间已然无多，发现最重要的幸福依然没有时间享用，人生最大的悲哀莫过于此。”
于娟在最后时光中对人生的思考，都收在她的遗作《此生未完成》中，这本书累积销量已超50万册，影响了无数在繁忙的日常中疲于奔命的人。
最近，《此生未完成》增订版出炉，在原书内容基础上增补上万字遗稿。其中，有于娟的病中经历，也有反映她个性的诗歌、随笔作品。
《此生未完成》于娟著中南博集天卷湖南文艺出版社
8年前，于娟的抗癌故事通过媒体报道被很多人知晓，也引发了人们对于生命本身的诸多思考。
于娟拥有亮眼的履历——她是上海交通大学的高材生，在复旦读博期间，去了挪威交流学习，后来在复旦任教。同时，于娟也拥有一个幸福和美的家庭。
但是一场突如其来的重疾打破了原本顺风顺水的生活。即便如此，于娟仍然坚强乐观，为了不让他人像她一样在生命的单行道上摸黑前行，她冷静分析患癌原因、记录生命旅程，更以最豁达、勇敢的精神坚信自己一定能够战胜病魔。
在与病魔顽强斗争的一年多时间里，于娟用明朗的笔触记录自己的病隙日记，她以真挚纯朴的文字一再提醒我们，好好把握当下，以不会令自己将来后悔的方式去生活。
年，于娟在和病魔斗争的过程中，失去了生命。
但她留下了很多——
作家周国平在《此生未完成》的序言中说：“我相信，如果于娟能活下来，她的人生一定会和以前不同，更加超脱也更加本真。她的这些体悟，现在只成了留给同代人的一份遗产。”
《此生未完成》内页
如今，于娟曾写下抗癌日记的博客依然在“更新”，她的母亲，她的爱人在年的清明节，写下了悼念她的诗。从这些不长文字中，可以读出，于娟去世后，理想之路仍在向前延展。
于妈妈在山东曲阜山地的播种将荒山覆盖上绿色——这曾经是于娟和妈妈在挪威的约定，她们想把挪威森林带到中国。
于娟的儿子土豆在健康成长，年母亲节，土豆还曾写给妈妈一封信，他说：妈妈，我保证每天整理我的书桌；我保证每天用心做作业；我保证在课堂上专心听讲，积极发言；我保证听老师、长辈们的话……妈妈，您给我加油吧！
于娟的行走的脚步，仍在不远处。因为有《此生未完成》，也因为于娟与相爱的人留下的那些约定依旧在进行。
走钢丝的孩子
其实，在抗癌大军里，我只是一个非常非常渺小、非常非常年轻的小兵，不敢妄言什么所谓的经验。更多的时候，我用很多次的病危在证伪，证明什么是错的，但是我仍然不能确信，或者很少的东西让我肯定是对的。对于对疾病康复有帮助的东西，我非常乐意分享，所以会有我的生命日记。有段时间我甚至一直在自嘲，觉得自己是在黑暗里于五百米高空走钢丝的孩子。更可怕的是，我不知道什么是正确的方向，错一步就是万丈深渊、粉身碎骨，不会有再来一次的机会。
我不想任何一个人像我那样，手提着脑袋摸黑探索。
有时，人会让自己大吃一惊，比如，我从没有想过自己可以如此面对癌症。
也许事情来得太过突然，当我知道自己身患癌症的时候，已然是晚期，癌细胞扩散到全身躯干骨。以前读武侠小说，对断肠蚀骨腐心之类的词并不陌生，但未必真的解意。这一遭癌症晚期骨转移的经历，让我突然明白，蚀骨是骨转移，断肠与腐心是化疗体验。
回望过往时光，几经濒死病危，数次徘徊鬼门。其实作为人，并不是死过一次就不怕死了，而是越死越怕死。所谓更怕死，无非是对这个世界的留恋越重而已。在此之前我是个有知识没文化的俗人，除了学校的哲学课本，就只有初中读过几本德国哲学简史的简明本。从来没有考虑过生死，更不要说从哲学上去看待生死。
病中的折腾，差点把我折腾成研究有关人生生死的哲学家。我对一个朋友说，别看你在交大教哲学，你现在未必有我思考的哲学问题多。如果说癌症对人有正面作用，此算其一，因为癌晚期里你很容易活明白。
虽然，可能有点晚。
此前我是个极度开朗好交友的人，这可能和性格有关。以前总是觉得能见面、谈得来就是场缘分，就是朋友，于是我朋友无数，三教九流，各种各样。朋友多自然是好事，但朋友太多也会导致形体羸顿，心力乏苦。
许是太年轻，许是愚钝，我总不知道在茫茫人海中，甚至在我所结识的人中如何去筛选真正的朋友。有一天突如其来的癌症席卷了我的全部，扬尘散土，洗沙留金。我只需静静躺着，闭眼养身，便可以分辨哪些是真正的朋友，哪些是所谓的朋友。这对我来说，是件大幸事。因为，我是为了朋友可以付出很多很多的人。
癌症一事，让我知道，若仍有后世，谁是我应该付出的人。朋友访我或是不访，都不是那么重要。重要的是当他得知我生病消息后的第一反应，眼神、表情、电话语气乃至网络留言里端倪尽出，你会觉得世间很多人情世故是那么让你淡然一笑。癌症的后遗症，会让当事人内心更加敏感，而外在表现愈加愚钝。我想我终于修成了此前羡慕而终不能得的“胸有惊雷而面如平湖”。此算癌症益处之二。
癌症是我人生的分水岭。别人看来我人生尽毁。也许人生如月，越是圆盈便越是要亏缺。在旁观者看来，我是倒霉的。若论家庭，结婚八年，刚添爱子，昵唤阿尔法。儿子牙牙学语，本来计划申请哈佛的访问学者，再去生个女儿，名字叫贝塔。结果贝塔不见，阿尔法也险些成了没娘的孩子。回望自己的老父老母，他们的独生女儿终于事业起步，家庭圆满，本以为可以享受天伦之乐，不想等来的却是当头敲晕的一棒，有白发人送黑发人之虞。若论事业，好不容易本科、硕士、博士、出国，一道道过五关斩六将，工作一年，申请项目无论国际、国家、省、市全部揽入，刚有了些风生水起的迹象。犹如鹤之羽翼始丰，刚展翅便被命运掐着脖子按在尘地里。命是否保全是悬念，但是至少，这辈子要生活在鸡的脚下。
其实，我很奇怪为什么反而查出癌症以来，除却病痛，自己居然如此容易快乐。倒霉与否从来没有想过。我并没有太多人生尽毁的失落。因为，只有活着有性命，才能奢谈人生。而我更多地在专心挣扎，努力活着，目标如此明确和单一，自然不会太过去想生命的外延。
三十岁之前的努力更多是因为自己有着太多的欲望和执着，从没有“只要活着就好”的简单。我不是高僧，若不是这病患，自然放不下尘世。这场癌症却让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。若天有定数，我过好我的每一天就是。若天不绝我，那么癌症却真是个警钟：我何苦像之前的三十年那样辛勤地做蚍蜉。
名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带走。（摘选自《此生未完成》）
