翁飞
五月中旬的一天，突然收到康诗纬先生快递寄来一包邮件，打开一看，是他最近出版的大作、一本装帧精美的《半个世纪的手账》，并附上他写在宣纸上的亲笔便函，他在函中先是向我致意：“请先生不吝赐教。”又在函末殷殷寄语：“先生学识了得，请多提意见。”拜读之下，不胜惶恐。
以年龄论，诗纬先生长我11岁，是为前辈；以专业论，诗纬先生曾任安徽省文联副主席，安徽省摄影家协会主席兼秘书长，安徽省文艺评论家协会副主席，以国家一级摄影师、著名书画家的身份，双栖摄影、书画两界，其成就岂是我等后学能望其项背？平时虽有交往，也多在一些文化沙龙或学术座谈场合上，略作交谈，寥寥数语而已。
今见先生来函，言简意深。我想其中缘由，自然看上我的专业，是做历史研究，而他这本《半个世纪的手账》，内容分为“岁月留痕”“西行漫记”“交往名家”“热土记忆”四大版块，一块块读下来，实实在在就是一本活生生的历史读物。于是我不由自主萌生了写一篇读后感的冲动，我想：这也就是诗纬先生对我的期许吧。
手账，在日本最为流行，日语的写法为てちょう，意思是指用于记事的本子。日本辞典给出的定义：手账是经常带在身边，记载心想、要做、怕忘的各种事情的小型记事本。在日本，大部分人都会随身带着一个被称为“手账”的笔记本，随时随地掏出来翻翻看，或者在上面记些什么。但是如果说手账就源于日本，则就大谬不然了。
在西方文化史上，手账的鼻祖是美国《独立宣言》的起草者本杰明·富兰克林。富兰克林曾提出过有名的“富兰克林十三条道德表”。在《富兰克林自传》中，对于提出此道德表的动机做了以下说明：“我希望任何时候，不犯任何错误地生活；我想克服天性、习惯或伙伴可以给我造成的一切缺点。关于这十三条道德准则，富兰克林在手账上制作了核对栏——井字表来记录每日是否实行。纵行是各德行，横行是按星期分配的七栏。每天在实践中发现哪项美德方面一有过错，就在相应的竖栏中画上一个小黑点。通过从多方面的要点来检查自己的行为，富兰克林按照当时的价值观，追求着道德的向上和自身的成长。因此，他可能是有记载的通过记录来管理时间和养成习惯的第一人。
富兰克林的手账——十三条道德表
年，富兰克林把他设计出了一种带有谏言语录的计划型日记本，叫《穷查理年鉴》并出版，成为当时宾夕法尼亚州的现象级产品，几乎人手一册，连续出版了25年，这个具有划时代意义的事件，说明富兰克林作为手账的鼻祖之一，是实至名归。（图为：《穷查理年鉴》）
年，日本思想家、教育家福泽谕吉，随同幕府派遣的访欧使节团出海考察，经过法国巴黎时，买下了一本手账，并将它带回国内使用，这就是《西航日记》。当时，欧洲普遍有以手账记事的习惯。这本西航手账并不起眼，素色的封面，没有复杂的时间轴，所有记事都基于空白内页，要靠人脑来整理，但它的出现，却让各种类似的舶来品开始在日本流通。年福泽谕吉根据他在这部手账日记中的记录，出版了他的维新思想开山之作《西洋事情》（せいようじじょう），发行量达40万册，风靡全国。日本是个好学的民族，福泽谕吉的无心之举，将手账文化带到了日本，为日本国手账流行打开了新篇章。
再从另外一支源流看，中日两国一衣带水，日本文化受中国文化影响极大。其实，古代中国人早就有记手账的习惯，称作“手簿”。俗话说“好记性不如烂笔头”。我们在明清时期雄踞十大商帮之首的徽商契约文书中，就可以找到这一类“手簿”亦即“手账”的原型。比如我在安徽大学一位研究徽学的博士后董乾坤的论文《徽州民间账簿及其产生的社会机制——以“胡廷卿账簿”为例》中，就发现，他用来举例的《胡廷卿账簿》，“既记账又记事，从形制和内容上考察，虽有传统商业账簿的一些特点，但并非商业账簿，而是属于广义的“排日账”范畴。”而所谓“排日账”，其记事涵盖十分广泛：天气、习俗、沽茶、宗教信仰、科举、分家等等无不涉及。正是这些记载，为我们了解胡廷卿及其生活于其中的徽州社会提供了珍贵资料（董乾坤论文载《安徽大学学报》年第6期）。我认为，这一类以记事为主，兼有记账，与日记相类的“手簿”，应该就是当时的“手账”。熟悉中日交流史的同仁都知道，徽商在向日本传播中国文化方面的贡献极大。因此这一类徽商“手簿”，也应该是传入日本的重要源头之一。其后，日本人把这一中国传统册簿冠以“手账”之称，并发扬光大，形成了日本流行的“手账”文化。
在我的视野中，从日本回流，近年来在中国兴起的“手账”热，主要是在白领“小资”群体风靡流行。用一位24岁的无锡“手账达人”周晨蕾的话说，她记手账纯属自娱自乐，想到什么写什么，平均两三天记一次，主要浓缩日常生活。在她看来，被手账“整理”过的生活是一种极佳的状态，需要的东西和信息随时都能找得到，多年后再来翻看很是直观，更有滋味。而且，记手账往往要配置“周边产品”，比如可做标记的印花胶带、记录完成情况的专用印章、起分类作用的万事贴、固定照片的角贴、各种书写工具……；这纯粹是一种90后、00后的“小资”手工艺制作的流水账。当然，日久弥香，也会让手账的主人保留一段对以往似水年华、芳华岁月的记忆。
但已年过七旬的康诗纬先生，居然也对制作“手账”乐此不倦，除了童心未眠、和对新鲜事物敏锐的领悟力之外；更重要的是，他以一个摄影记者兼绘画达人的情怀，自觉担负起：记录——是一代人的使命。正是带着这样一份使命感去创作，使他的作品充满了时代感和穿透力，达到了“在岁月的时空中自由穿行（陆静波为本书作序的标题）”的意境，能让读者产生强烈的共鸣。
我注意到，诗纬先生在他这本《半个世纪的手账》主标题下，又加了一个副标题“康诗纬后客体绘画”。什么叫“后客体（Past-object）”呢？这是一个全新的概念，即便是现在的搜索引擎上也找不到这个词条。据诗纬先生解释，年他在美国华盛顿、菲尼克斯先后举办画展的时候，翻阅了大量西方美术史文献，对其中阐述的Past-object绘画艺术产生了兴趣，在译著中把它翻译成“后客体艺术”，由此产生灵感，萌发出用“后客体艺术”创作新作品的想法并付诸行动。
根据他的理解：“Past”是过去、往事、过去的、结束的意思；“Object”是物体、对象、客体、客观的意思。他认为：“‘后客体艺术’是指在创造的过程中强调作者的主观思想和个性，将创作者的意识作为一种对原客体的再造融入作品中，实际上是倡导一种超写实主义。”
于是，接下来的20多年间，他将自己保存下来的50多年的单据、票证、文件和照片，有选择的贴在水彩纸上，穿插着画些什么，以构成一幅完整的画面。这种造型自在、画法率真的画作，既不现代也不传统，说它是绘画作品，不如说是作者的一种观念表达。而当这些贴上各种凭证的一篇篇画作，把它们按年代顺序排列，奇迹出现了，就如同一条时间与空间拧成的线条，钩沉出个人经历和事件记忆的岁月画册。在这本岁月画册里，凝结着作者半个世纪的阅历、艺术的见解、时代的背影、和对东西方文化的认知。这些兴之所至、“看似无心却有心”的画作，实际上正如作者自喻，是“时间坐标上的绘画（康诗纬自序标题）”。它借用了“手账”的形式，注入进“后客体”的创作灵感，而成为绘画作品大家族中别具一格的新成员。对这位77岁的老人来说，真可谓是“沧桑人生赋新篇”。
其实，支撑这部《半个世纪的手帐》的，还有他从年到年该书出版，整整56年本日记。年，康诗纬毕业于安徽艺术学院美术系，也就是说，从走出校门踏入社会，他就有意识记录下自己的生活履痕。人类的记忆，是世界文化遗产的重要组成部分，而日记是人类记忆的重要载体。这本延绵不断的日记，加上他收藏和保存的各种票证图片，就成为他进行《手账》创作最丰厚的素材库。
下面，试举几例，请看他是怎么建立自己的“时间坐标绘画”的。
上面这一幅，是“岁月留痕”的第一幅，也是全书的开篇。作者给出的标题是“大草棚和雪花菜”，画面上黏贴的实物两件：右面是一份安徽艺术学院-学年第二学期成绩通知书，主人即是美术系（科）一年级学生康诗纬；左下角是一张课堂授课的照片。借以勾起记忆的绘画三件：（1）大草棚；（2）雪花菜；（3）艺术学院水炉房（油画年）。作者亲笔文字说明：“年那年，我考入安徽艺术学校，半年后改为艺术学院。那时的礼堂是一个大草棚子，就早餐的菜叫‘雪花菜’，就是豆腐渣，还有‘青方’即臭豆腐乳。王碧梧老师带我们素描课，我有意留了一张当时的成绩单和上课的照片。我们的系主任是童雪鸿，成绩单是他填写的。”（在此幅画作左侧的另页，作者对照片上的人物又补充说明：“陆敏荪和王碧梧都是颜文樑的高足，童雪鸿是当时著名的中国画画家，陆敏荪教授上透视课，童雪鸿教我们中国画和书法课和线装书的装订技法。付景和是班主任及主课老师。当年考艺术学校的原因是入学后所有的费用全免。”）作者在这里将实物（物证）、绘画、简练精确的文字说明，三者有机的结合，立体地勾勒出当年艺术学院学习和生活场景，让任何读者都能一目了然；更能让那个时代的同龄人引起强烈的共鸣和回忆。
再来看下面这一幅，作者给出标题：“当编辑的第一件事”。
这幅版面上，有主背景照片一幅：《安徽画报》年创刊号，实物三件：（1）安徽省革命委员会出版发行局信封一角；（2）借款凭证（购摄影器材）；（3）康诗纬记者证。绘画一件：当时使用的照相机（凭记忆画出）。文字说明：“年。我调任安徽画报社记者，因人手少，又兼美术编辑。安徽画报刊名原设想由党中央副主席李德生请毛泽东题写。据传，毛主席说，我已经给安徽题过字了。为此，领导要我把‘安徽大学’的安徽两字和《人民画报》的画报两字合拼在一起做刊名。”细心的作者，在“借款凭证”下面，还注明了借款核准人是第一任社长祁超。并在版面右上角，将“安徽”与“画报”两处毛泽东手迹的拼接图片加以示意。于此，《安徽画报》创刊的场景，历历在目。
再来看第三幅：《新人画展》
此幅版面上，实物（物证）三件；（1）《安徽文化报》关于《新人画展》作品选的报道；（2）《新人画展》作品目录；（3）著名画家韩美林指导青年画家的照片。绘画两件：（1）《新人画展》场景（凭记忆画出的包公祠速写）；（2）康诗纬本人参展作品：《罗马石刻》80年12月。文字说明：年，文艺的春天到了，安徽的一批青年画家鼓动我参与组织《新人画展》，得到了当时省美协周昭坎先生的支持，并请韩美林为我们作指导。展览在包公祠两侧的厢房里举办，展出了许多十分前卫的作品，共有十六位青年画家（参展画家有陆国源、杨重光、陆静波、徐公才、庄威、凌徽涛、孙名纪等人）参展，如今，他们都已功成名就了。
文艺的春天，安徽画坛新人的参与，堪称一件盛事。至今安徽书画界新人辈出，在全国画坛独领风骚。这件事，恐怕就是开风气之先了。
第四幅：万里欣赏韩美林的书法
康诗纬一生交游广阔，有很多文艺界尖端人物，韩美林先生即是他交往半个世纪以上的挚友。在这幅画面上，他选取了当时作为摄影记者拍下的“万里欣赏韩美林书法”，这样一幅照片作为主题，配以韩美林生肖画代表作《百鸡图》作为背景陪衬，加以文字说明：“年韩美林出版了《百鸡图》画册，不久安徽书画院成立，他被任命为院长。时任安徽省委书记的万里同治出席了成立大会，当场有许多画家作画祝贺。韩美林做书法表演，万里摇着蒲扇在一旁欣赏他写的大篆体‘光明磊落’条幅，并作了有关介绍。”当时的领导同志与艺术家的打成一片、平等相待的亲密交往，韩美林这位老友的艺术造诣，情景交融，在此得到了淋漓尽致的展现。
第五幅：雨打荷叶
这是作者“西行漫记”版块33幅作品中的一幅，我认为也是最能体现中西文化交流旨趣的一幅。改革开放以后，国门打开，作者多次出国，90年代先后在美国亚利桑那及马里兰州、德国柏林、澳大利亚悉尼举办过四次个人画展，年又与德国画家在上海“德国文化中心”举办联展。往返穿梭于欧、美、大洋洲，用艺术的画笔串联起中西方文化交流的纽带。本版画面，作者采用了两幅报刊报道，一幅德文、一幅中文，中文报道标题是“康诗纬在德施善”，内容生动风趣。同时作者又贴上两幅画：一幅是赠送给画展举办地德国维尔特市政府的中国画“荷塘情趣”，一幅是凭记忆画出的维尔特市市政厅的速写。荷，是中华传统文化中独特的文化题材，也是中国文人抒发高雅志趣的典型对象。北宋大儒周敦颐有著名的《爱莲说》，独爱荷花“出污泥而不染”。南宋大诗人杨万里尤爱咏荷：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”；“却是池荷跳雨，散了真珠还聚；聚作水银窝，泻清波”。荷花，在诗人的笔下顾盼生辉。
那么，在画家的笔下又是如何呢？诗纬先生在题头“雨打荷叶”下面，有一段生动而又形象的文字说明：“我对德国朋友说：中国画无法表演，只能做个示范。在作画前我静默了三分钟，全场雅雀无声，我把清水滴在宣纸上，发出了声响，随后画了‘荷塘清趣图’。在旁边观看的一位德国老画家问：康先生，水滴在纸上是什么意思？我反问：您听见声音了吗？他说听见了。我解释说，这就是雨打荷叶。全场响起了掌声。因为德国人崇尚行为艺术。所有的人都听懂了。”这幅画和康先生的这段解释，也让我们都看懂了：艺术不分国界。艺术源于生活，高于生活。
康诗纬先生是学绘画出身，作为一名画家，他认为除了技法层面的问题，绘画者本人，对所画内容的理解。人物，景物，景物，事件，都带有强烈的主观色彩；而作为一名摄影记者，面对的是客观世界，真实还原是摄影艺术遵循的规律之一。但是尽管反映的是真实客观世界，然而在创作的时候，对角度，光线，构图，等等条件的主动改变，会带来作品不同的表达效果。因此，他借助“后客体”的艺术理念，力图在摄影和绘画的结合中创造出一种新模式、新作品。正像他的好友、著名美术评论家贾德江先生所说：“诗纬的这种新探索、新尝试，得益于他丰厚的生活底蕴，也得益于他多方面的艺术悟性，更得益于他旺盛的创造意识。”他认为，康诗纬的这部作品，可以用“真”、“情”、“味”三个字来概括，“为当代艺术的拓展提供了一个新的思路、新的文本、新的审美方向。”如果回到“手账艺术”本身来考量，一部成功的手账书需要具备两大鲜明的特色：一是要有独具个性的主题；二是要成为作者情感的载体。这两条，康诗纬先生都十分出色的做到了。
的确，也正如他的同行好友陆静波先生在序言中评价的：“老康这一幅幅小品式绘画，更像是故事，或是剧本，通过情景的再现，还原那些稍纵即逝的瞬间。所有那些我们无法通过理性来衡量的真实存在，都在老康的作品中得到强调和放大，不仅是老康个人对往事的记忆，也凝聚着社会的变化和时代的变迁。”最后这一句，特别引发我的共鸣。在诗纬先生的这部作品，我看到了：一个人和他所处时代的变迁，一个人和他所生活城市和国家的发展变化、一个人走出国门走向世界，在文化交流中认知、传播的胸怀。
胸怀、情怀、再加上烈士暮年壮心不已的壮怀，这就是康诗纬创作的不竭动力。一滴水可以映射出太阳的光辉，通过他人生履历的真实写照，可以折射出一个国家一个民族的历史。在由衷的感佩、并赞叹诗纬先生“沧桑人生赋新篇”的同时，我更加感受到了这部作品“赋到沧桑句便工”的匠心意境。换句话说，我们生活的合肥市，正在快速进入国际大都市的行列，它需要形成与之相匹配的城市文化品格，需要涌现出一大批引领城市风尚的文化大师。康诗纬先生，以他的作品和实践，当之无愧的是这一行列的先驱者。
（作者系安徽省文史研究馆馆员、安徽历史文化研究中心主任、历史学博士、研究员）
