一个在纽约，一个在伦敦。一个买不到古书的活泼姑娘，一个古书店的严肃绅士。始于买卖，终于友情。原本单纯的买书卖书关系，竟然不知不觉持续了二十年。
从前车马很慢，看了书，又看了电影，感慨良多。
关于故事
姑娘名叫海莲汉芙，一个随性而行的剧作家，伫立在年崭新的纽约书店里，找不到自己想要的古书，只好按照报刊上一个地址，给伦敦一家古书店写信买书。
伦敦那帮严肃的、不苟言笑的书店员工开始公事公办地回信、寄书。
姑娘太过善良、太过热情，一丝不苟寄出买书钱，同时也源源不断地给战后物资匮乏的书店员工、家属们寄火腿、鸡蛋、罐头……雪中送炭、暗室逢灯，她的书信为灰蒙蒙的伦敦打翻了五颜六色的颜料桶，她的包裹为贫瘠匮乏的英国人带去了萧瑟春日里第一缕阳光。
“一见到包裹里头的肉，所有人的眼睛都看直了，而鸡蛋也大受欢迎。我觉得有必要写封信向您报告：所有同仁对您的好意和慷慨都万分感激。”
于是，不知从几封信开始，不苟言笑的书店人弗兰克把信头从“敬爱的汉芙小姐”改称为“亲爱的海莲”。也不知从何时起，书店的六名员工和家属们纷纷加入了通信的行列，甚至连邻居老妪也和海莲有了礼物往来。贫穷的英国人们并无多余的物资馈赠，只好不断邀请海莲到伦敦来做客。
遗憾的是，不管是书中还是电影，海莲与书店的人们终究还是错过。信件主笔人弗兰克在69年因病去世，员工们陆续离开，书店也最终倒闭。
电影里，海莲匆匆赶到查令十字街84号，只是已经人去楼空了。
车马很慢，书信很远，汉芙小姐没能赶上时间的末班车。
关于读书
我不是个善于读书的人，对于海莲信中提到的古书也大多并不相识，唯独相识的是海莲对于书的热情和爱情。海莲是爱古书的，超越了一切的人、事、物，她把对古书的爱，存进了笔尖，变成酣畅淋漓的文字书写了出来，或是作品，或是信件。
她对书是欣赏的，是疼爱的。
我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。
……拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感。
它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮质摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。
她对书是有幻想的，是拟人的。
他要我转告你：他非常高兴能来到敝宝地，他的前任主人是个大草包，连书页都懒得裁开。
……我好喜欢那本《项狄传》，罗布的插图简直美得令人销魂，托比叔叔地下有知也可含笑瞑目。
……披着道袍的妖魔鬼怪，拎着一把把血淋淋的屠刀——上面分别标示着“段”“节”“选”“删”等字眼，霍霍朝我追来…
她对书是有原则的，是爱憎分明的，是休戚与共的。
我从来不买没读过的书——否则，不就和买了一件没试穿过的衣服同样下场吗？
……我现在趴在床脚下写信给你——这本卡图卢斯害我气得滚下来。译得诘屈聱牙的，真教人伤脑筋！
……这本书根本不够资格称之为《佩皮斯日记》，这只是哪个没事找事做的半吊子编辑，从佩皮斯日记里东挖西补、断章取义，存心让他死不瞑目！真想啐它一口！
她对读书人是有共鸣的，是心有灵犀的，是直言不讳的。
我着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书。上次《哈兹里特散文选》寄达时，一翻开就看到扉页上写着“我厌恶读新书”，我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼：“同志！”
……我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。
……我真为前任书主感到悲哀，真是子孙不肖哟！竟然把这么宝贵的东西一股脑儿全卖给你们。
海莲身处繁华，并不富裕。虽尚可温饱，但她也是孤独的。
她可能常常读书至过瘾之处，一拍大腿、大呼快哉后，茫然四顾，无处共鸣，怅怅然。
她可能独自一人进入书中，与其中的人和事，患难与共，同喜同悲，抬望眼却不能呼喊发泄，憾憾然。
她可能会突然记起某书中的一句话，记不清楚想要问询查找，却无书、无店、无从查起，百爪挠心，恨恨然。
所以，当有个朋友与之同感共鸣，高山流水，伯牙子期，汉芙小姐便“海内存知己，天涯若比邻”地把自己的精神世界爽快地交付给了大洋彼岸。
实在是她的内心世界太大、太过丰富、太过多彩，以至于水满而溢，挣脱撑破，跃然纸上，顺着文字大大咧咧漂洋过海，一股脑涌进“街道窄仄、杂芜；气候湿冷、灰暗；市容脏乱、交通拥挤”的伦敦，气急败坏地推开沉重绅士的大门，肆意挥洒涂抹。
而我则就太过幸运。因为三小时零五分之后，我将参加今晚的《查令十字街84号》文学夜谈会，与一帮读过此书的知己好友，同拍大腿，同悲同喜，同呼快哉。
从前车、马、书信很慢，
而今读书、会友风景独好。
关于亏欠
有人在这本书里读出来爱情的味道，是从信中德尔太太一句“我过去对您心存嫉妒”吗？还是别册里收录的那篇关于爱情的书评？我本深不以为然。但是读书会里，当我们的小可爱Rachel说她读出来了爱情的时候，突然就觉得很美好。
也许，只有在Rachel那个年轻、浪漫的年纪才能读出爱情的美好。而我们读不出来，是否又是因为历经了世间沧桑、经历了人情冷暖而感受出的另一种美好。许多年来，我们在滚滚红尘中摸爬滚打，当尘埃落定之后，也许早已明白，这世间当然不是只有爱情。
我的书友昌丽说是善意，安娜说是寄托，和平说是默契。
我很喜欢豆瓣上一段形容汉芙小姐书缘情愫的话：
“只有老书虫们能够理解那份感情，跟老酒鬼们从威士忌中喝到风的味道，孩子们从贝壳里听海的声音一样，是种痴迷。”
海莲跟弗兰克就是这样简单的知己而已，她要书，他找书。
她要的书，不是繁华纽约的主流畅销书，也不是84号的书架上已经躺过多时的书；他找的书，会为她留意她的喜好，会挑选出版社、出版年份，会出去到处寻访。
两边电话都没打过一通，彼此信任二十年。
海莲和书店的通信，短的时候一周一封，长的时候则长达三个月。在这样慢吞吞的日子里，他们有足够的时间和精力完成对彼此的想象。
书中，海莲的好友去了书店，“一说出是你的好友，便被大家团团围住”。差点儿“葬身在难却的盛情之中！”
电影中，增加了一个镜头诠释了弗兰克的遗憾：某天他注意到一名声称来自美国的女顾客挑选书的风格十分熟悉，他不禁心潮澎湃，暗中观察，默默期待，直到听到不相识的地址后才黯然转身。
海莲之于马克斯与科恩书店已经不是一般的顾客了。
海莲和弗兰克始终未能相见确实遗憾，但真正的遗憾是海莲和马克思与科恩书店的未能相见。
这个应见未见的书店绝不只是一处房子。
书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……
海莲的“她”应该是一个有老马丁先生、弗兰克、塞西莉等六人员工的书店，是“一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”，是“一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来”的铺子，是“坐着一位年约五十、长着一只贺加斯式鼻子的男士”的铺子，是“极目所见是高耸直抵到天花板的深色的古老书架，有一张叠放着许多画片的大桌台”的铺子。
她自始至终都没有见到这个活生生的铺子，即使她在弗兰克去世之后踏上伦敦的查令十字街，走进了84号的大门，她见到的也只是书店空荡荡的、了无生命的躯壳，是尸体。
海莲觉得亏欠，是因为她打心里头认为，书店送给她的礼物，“能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”
海莲觉得亏欠，是因为失去了老朋友，弗兰克和书店一众好友是她的老朋友，是她可以撒娇、发脾气、分享心情的所在。
海莲觉得亏欠，是因为她止于奔现，因为可能只有在信中，才可以恣意抒怀、张牙舞爪，但现实中很有可能不善于表达，无奈颇多，朋友稀少，局限于方寸。
海莲觉得亏欠，是因为迷茫，20多年以来，书店是她的菜，她的古书，她的精神世界，她的灵魂都在那里，如今她该何去何从……
海莲觉得亏欠，是因为她始终没有去成伦敦，也许是来日方长作祟，也许是囊中羞涩作罢，也许是相见不如怀念的自欺欺人，甚至也许是从虚拟走入现实的担忧。
她遗憾的是物是人非楼已空，遗憾的是在来得及的时候，没有去看望这个哺育她精神世界的乳娘，她遗憾的是没有预料到意外比明天更早来临，遗憾的是自己满不在乎地消耗掉了马克斯与科恩书店余生的时间。
海莲知道车马慢，却没曾想时间从不等任何车、任何马、任何人……
关于写信
从前车、马慢，邮件也很慢，等一封信要等上几天、几周、几个月，翘首以盼中，普通的文字因着期待、感情和时间而份量加重了很多。
还记得写信最旺盛的年代应该是千禧年之前，计算机和网络还不那么普及的时候，也是我的学生时代，对于手不辍笔的学生来说，写信没有任何难度。写给在外当兵的哥哥、分到不同学校上学的同学，打发了枯燥而压力颇大的学习生活。相比于新结识的同学，和以前的同学通信成了自己颇为亲切神秘的事情。
也正是从那以后，通信往来的人越来越多。让我没料到的是，虽然搬了几次家，但母亲帮我把所有的信件都完好地保存了下来。
于是我便能在这个暖洋洋的午后，穿着40多岁的外套一封一封打开十几岁的青春，看着那些熟悉的文字，一张张面孔仿佛就在眼前……
挑选信纸，拨出时间，一笔一划写信，装入信封，写上地址。
要在中午放学的时候骑车去邮局，因为那个时间是一天里最宽裕的时候。
要去邮局蘸取大罐的黏糊糊的浆糊封信封。而邮票的待遇必是不同，需要放在舌头上舔一舔，旋即贴到信封上。邮票背后其实是背胶，大部分背胶是用玉米淀粉制作的，舔一下就可以粘上了。偶尔也会舔到苦味的背胶，那就只能吧嗒两下嘴，靠分泌的唾液冲淡苦味。
尽量不要投入门外的邮筒，因为据说邮递员取走信件的时间并不准时，要想办法扔到柜台里面。有一些人是窗口交钱直接将信托付给工作人员的，还有一些成批的明信片需要在柜台办理，所以那里必是每天第一个清空的地方。
接下来就是等待回信。
信发出去后，每天路过学校传达室时都要装作无意地搂一眼，确认自己的回信是否准时到达。遇有来信，赶紧拆开略读一遍，然后塞进书包里，妥妥放好。再找个宽松的时间，从头至尾细细读一遍。回信也要挑时间，要有时间有灵感时，再将来信取出，放置于手旁，边读边回信。真是比对待数理化还要认真的程度，神圣而真诚。
旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。
其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。
拆完最后一封青春，也记了起来，参加工作之后慢慢地便不再写信了。我们迫不及待投身于先进的网络时代，唯恐落后地学会了使用电子邮件、QQ，争先恐后地一头扎进智能手机，发微博、发朋友圈，不亦乐乎。
“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。”
我也因此而失去了“沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程”，失去了“珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。”
不知那个最后通信的朋友她还好吗？二十多年过去了，想了无数次再次提笔写信给她，简单地就想问问她现在过得怎么样，孩子多大了，家里都好吗……而屡屡都只是想想而已。
当我们告别一批又一批朋友，离开一个又一个地方，开始一段又一段新的生活，走过一年又一年的光阴后，青春成了追忆，时光转瞬即逝。
回忆似水年华，唯有文字让我们可以暂时摆脱时间的摆布，在这徒然喧闹的时代，让过去有处安放，让记忆安然无恙。
当
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbjj/2964.html
